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A z  á l o m

Eörsi István
tárcanovellái hetente 
jelennek meg 
mellékletünkben

Dr. N oha felveszi a  kagylót. „Jól vagy?” 
-  ha llja  a  nő i hango t. N em  felel. „Jól 
vagy? T udod, ki beszél?” „Persze, hogy 
tudom . M ió ta  nem  lá ttu k  egym ást?” 
„Tizenhét éve. H aza  költöztél külfö ld ­
ről, felhívtál b en n ü n k e t, és akkor tu d ­
ta d  m eg tő lem , hogy Im re  m á r nem  él. 
M ásnap  ta lá lkoztunk , és én  e lm ond ­
tam , hogyan tö r té n t. Em lékszel?” 
„Hogyne em lékeznék. Im re egyik este 
becipelte szobájába a  T he Encyclope­
d ia  o f  Philosophy m ásodik  kö te tét, 
hogy elolvassa a  K antról szóló szócik­
ket, te  pedig, am ikor nem  a k a rt reggel 
k ibú jn i a  szobájából, bekukkan to ttá l 
hozzá, és ő o tt feküd t ho ltan , m ellén  a 
fekete, vaskos kötet.” „Igen -  válaszolja 
a női h ang  - ,  szép tőled, hogy ilyen ak ­
k u rá tu sán  em lékszel.” „Im re volt a  leg­
rendesebb  em ber M agyarországon. 
A m ikor senki sem  a k a rt szóba álln i ve­
lem , és m u n k á t sem  kap tam , fo rd ításo ­
k a t szerzett nekem , és em bereke t h a j­
to tt  fel, akik a  nevüket ad ták  a  csalás­
hoz. N eki köszönhetem , hogy kite le l­
tem . H é! M argit! O tt vagy m ég?” Kis

szünet u tá n  érkezik egy „igen”, m ajd  
egy té tova  kérdés: „Baj van?” „H onnan  
tu d o d ? ” „A hangodró l. T izenhét év 
nem  olyan nagy  idő. Sokat röhécsel- 
tü n k  együtt, ism erem  a hangodat. Ve­
led  van  baj?” „Nem.” „Ajjaj -  m o n d ja  
M arg it ú jabb  szünet u tá n  - ,  akkor el 
sem  m esélem  éjszakai á lm om at. Pedig 
ez Im re  em anáció ja  volt.” „Az álm ok 
h a ta lm áb a n  én  nem  hiszek, m e rt nem  
vagyok babonás” -  m ond ja  dr. N oha. 
M arg it beleköhécsel a  telefonba, m ajd 
m egjegyzi, hogy it t  nem  b abonáró l van 
szó, h an e m  m egérzésről. „A karatlanul 
is ráh an g o ló d h a tu n k  m ás em berek  h u l­
lám hosszára, ak á r élnek  a  szóban  forgó 
szem élyek, aká r nem . Mivel te  nem  h i­
szel a  halál u tá n i é letben , csak ennyit 
m ondok: h a  b e n n ü n k  élnek, akkor h u l­
lám hosszuk  is érvényes. A  közvetíté­
sükkel v ilágra születő m egérzések nem  
prófétikusak , ezért n incs közük a  babo ­
nához, h an em  utólagos je lzéseket a d ­
n ak  valam iről, am i m á r m eg tö rtén t, jó ­
vátehetetlenü l.” I tt  elakad, m ajd  így 
folytatja: „Bocsáss m eg. Az uto lsó  szót

nem  le tt volna szabad k im ondanom .” 
„De h iszen  n em  a  szavakkal van  baj -  
válaszolja dr. N oha. -  A  k im o n d o tt szó 
idővel felolvad ben n ü n k . B ajt csak 
olyasm i okozhat, am i kép telen  felol­
vadni. M eséld el az á lm odat!”

„N álunk já r tá l egy nővel, de hogy ki­
vel, a r ra  m á r nem  em lékszem  Az is le­
het, hogy valam elyik fiaddal. Csak az 
arcodat lá tom  m agam  előtt, ahogy fi­
gyeltél rá. A ztán  bohóckodtál szokásod 
szerint, hogy m egnevettess bennünket. 
A  kertben  ü ltünk , a diófa alatt. Egyszer 
csak besö tétedett, ko ra  délu tán . Feláll­
tál, azt m ond tad , hogy indultok  haza.
M i m arasztaltunk , de te  ha jth a ta tlan  
voltál. Alig hogy elm entetek , olyan sö­
té tség  tám ad t, am ilyet se ébren, se á l­
m om ban  nem  tapasztaltam . N incsenek 
szavaim, am elyekkel érzékeltethetném , 
hogy m ilyen sö té t volt az a  sötétség. K ü­
lönlegesen félelm etesen hato tt, hogy 
közben állt a  levegő. A m ikor az asztal­
nak  tám asz to ttam  tenyerem et, ham us 
le tt az ujjam , m e rt annyi szél se volt, 
hogy elfújja a h am u t. És Im re  akkor azt

m ond ta , hogy u tá n a to k  megy* és vissza­
hoz benneteket. É n sírn i kezdtem , és 
könyörögtem , hogy ne m en jen  ki a  k e rt­
ből, m e rt akkor m eghal. De h a  nem  m e­
gyek u tánuk , akkor m i lesz velük?” -  
kérdezte Im re. M it válaszolhattam  vol­
na? Csak bó lin to ttam , am it nem  lá th a ­
to tt, és in te ttem , hogy m enjen, am it 
szin tén  nem  lá thato tt, és közben iszo­
nyú lelk ifurdalás gyötört: hogy m ertem  
m egkísérelni, hogy visszatartsam ? És 
hogy engedhettem  el?” M argit elhallgat, 
dr. N oha azonban  nem  b írja  elviselni 
a  beálló  csendet. „Aztán m i tö r té n t? ” 
„Semmi.” „Elm ent és nem  jö tt  haza?” -  
kérdi dr. N oha, de nem  kap  választ. „Mi 
sem  k erü ltünk  elő?” Sem m i válasz. „Ne 
sírj -  m ond ja  dr. N oha - ,  ho lnap  m eglá­
togatlak , leü lünk  a  diófa alá, és m in ­
denrő l elbeszélgetünk.” „De hiszen  tu ­
dod, hogy nem  látogatsz m eg ho lnap” -  
válaszolja M argit. „Talán csakugyan 
nem  -  ism eri el dr. N oha. -  Tedd le a  te ­
lefont, kérlek, m e rt én  ezt n em  tu d o m  
befejezni.” A ztán  m ég áll o tt egy-két 
percig, fü lét a  süket kagylóra szorítva.
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